国产3级网到底值不值得看？我刷了三天说实话

真的，我本来不想写这个的。

不过, 刷了整整三天, 简直能够预见到眼睛都要坏掉了, 屏幕前面的烟灰缸里头已经堆积了七个烟头, 到了凌晨四点的时候, 我直勾勾地盯着那个正在加载的圈圈, 足足转了二十秒, 突然就觉着自己仿佛有点傻气了。

国产三级网这个词汇, 你势必于某个夜深人静之时在所浏览的网页角落遇见过。或者更为确切地讲: 你朋友抛给你一个链接, 声音低沉地言说“你晓得的”, 随后你点击进入, 页面颜色泛黄, 广告弹窗相较于正经内容而言更大, 关闭按钮做得仿若生怕你会点到一般。

我承认，我一开始也是抱着猎奇心态去的。

国产3级网到底能不能看？

先说结论：能看。但得看你期待什么。

这儿所讲的“能看”, 并非指画质具备可看性, 也不是说内容拥有可看性, 而是——此事物真切存在, 它就处于那个位置, 仿若一座无人管理的废弃工厂, 其中堆满了形形色色、杂乱无章的物品。

那画质呀, 多半是480p的性质, 偶尔要是能碰到720p的状况, 那你可真心该去烧高香了。存在一些资源, 明显是从前录像带那个时代去翻录而来的, 屏幕上面布满了雪花点, 声音听起来如同隔着一块塑料布一般。然而很奇怪的是, 这般粗糙的感觉, 反倒有一种难以言明的真实存在。

有别于当下那些制作得异常精细, 假得已让人难以忍受, 每个人的皮肤都被磨到如同塑料这般状态的东西。

为什么还有人愿意刷？

我认真想了想。

可能因为我们这一代人，骨子里对“粗糙”有某种怀念。

小时候租碟的事儿还记得不, 那个画面抖得, 就好像摄影机喝醉酒了一样, 可你却看得饶有兴致。如今, 4K HDR摆在你眼前, 你反倒不停地快进了。

网上国产三级相关内容里, 好多都是那个时期的产物。那时拍片子的人着实穷困, 道具是借来的, 服装属于演员自身的, 灯光师估摸是兼职担任的。但正是鉴于穷困, 他们不得已凭借剧情、凭借氛围、凭借那种带有暧昧意味的暗示去支撑场面。

比现在直接脱光了事，有味道多了。

是谁在运营这些网站？

这个问题我查了好久。

说实话，查不到。

那一现象是, 域名注册的相关信息之为虚假的, 所涉服务器处于境外地区的范畴之内, 自然不存在ICP备案情况, 就连客服邮箱都是胡乱填写而成的。部分站点的情况表现为, 不仅不存在“关于我们”这么一个页面, 仿佛是从石头缝隙当中突然闪现出来似, 短暂存续些许期限, 之后在某一天却陡然遭遇到无法正常打开这一异常境遇。

我刷到的第三个站，第二天就404了。

这种今日不知明日何夕般的感受, 反倒使你于观看之际存有那么一种紧迫感, 即今晚倘若不看, 明日极有可能就不复存在了。这般心态, 你讲它是不是极为病态呢?

里面有没有真正好看的？

有，而且不少。

我所讲的“好看”, 并非是那种冲着身体方面去界定的所谓好看, 而是, 存在着一些影片, 它们实实在在地是在讲述故事。

比如说, 存在一部讲述九十年代下岗工人经历的作品，在其中, 主人公男性是工厂里的技术骨干, 然而, 突然间他失去了工作, 紧接着, 他的妻子离开了他, 此后, 他每天都骑行着破旧的自行车在街道上徘徊, 游荡到录像厅门口时, 录像厅老板说道, “进来坐一坐吧, 今天刚到的录像带”。

整部片子的节奏慢得出奇, 然而存在着几个镜头, 男主静坐于录像厅的最后一排, 屏幕发出的光线一闪一闪地映照在他的脸庞之上, 他的表情先是从迷茫转为麻木, 而后又突然露出了一下笑容——就在那一瞬间, 我险些就要哭出来了。

我是晓得这听上去特别离谱的, 国产3级网, 竟然使人看哭了, 然而真的, 那些粗糙且不精细的画质和简单而不精致的制作, 反倒把生活那种真实可感的质地给拍显出来了, 不像如今的大片, 所有的事物都太过洁净了, 洁净到好似不是真实存在的那般。

现在进去的人多吗？

多，但都是偷偷摸摸的。

不会有人发朋友圈宣称“我今天看了国产3级网”, 如同不会有人发朋友圈讲自己蹲在马桶上经历了半小时便秘一样。这件事情太具私密性, 带有一定羞耻之感, 然而却又无法抑制。

瞧, 我瞅了瞅那好些站点的后台数据, 我可没打算说咋瞅见的, 嘿, 你猜怎么着, 日活量竟然有好几万。好几万人, 在这网络的各个旮旮旯旯里分散着, 一个个独自对着屏幕, 有些发呆, 有些傻笑, 还有些面无表情地快速往前挪动进度条, 就这么进行着。

这些人的画像大致是这样, 以男性作为主要构成, 年龄处于二十五岁至四十五岁区间, 其中大部分人理应是有着正经工作的, 在白天的时候身着西装革履, 而到了晚上回到家后, 会关上房门, 然后去打开那个藏在书签最深处位置的链接。

道德吗？合法吗？

你问这个问题，说明你是个好人。

我不会跟你探讨道德, 鉴于这事物其灰色区域极大。从法律角度而言, 这些网站绝对存在问题, 没有开展ICP备案, 内容审查处于零状态，版权更是糟糕透顶。你点击进入的每一秒钟, 都等同于在为灰色产业链输送血液。

然而, 从另外一个角度来讲, 我却又有着这样的一种感觉, 就是那种具备“地下”性质的感觉, 在一定的层面范围之内, 维持了它的某一种纯粹特性。

它既不朝着市场化的方向去迎合, 也不冲着审查的要求来讨好, 更不去搞那大数据推荐算法的一套, 也不追逐当下的热点, 它如同九十年代那种坐落路边的摊位, 虽说脏了那么一些, 就是味道实实在在是这般的。

说到底，为什么写这个？

我也不知道。

可能因为我刷了三天，脑子有点乱。

或许是由于我察觉到, 在那个算法主宰一切的互联网时代里, 竟然存在着这样一处地方, 它是粗糙的, 它是原始的, 它是未经修饰的。

又或许仅仅是鉴于——那些弹窗广告没法关闭, 我心生厌烦了, 想要找个人去狠狠骂一骂。

但不管怎样，它就在那儿。

如果你去搜索“国产3级网”, 那么它就会呈现出来。随后你点击进入, 这恰似去开启一个尘封好多好多年的箱子, 箱子里究竟有着什么, 完全是依靠运气。

你或许会失望, 或许会恶心, 亦或许会如同我这般, 于某一个刹那, 被某个粗陋的画面所触动, 心眼猛地变柔软了一回。

然后你关掉页面，生活照旧。

你清楚, 于互联网某一角落, 存在着一些杂乱无章之物, 且固执地留存着。

像我们所有人一样。