深夜两点,我盯着屏幕上的播放按钮,迟迟没有点下去。
你清楚那种感受吧, 明明收藏夹里头存下来几百个“日本中文字幕在线播放”的链接, 明明每一部都是经过精心挑选的, 评分是最高的, 剧情是最刺激的, 可手指就是悬在那个地方, 好像被什么东西给钉住了似的,不是不想去看, 而是看了之后产生的那种空落感, 比不看还要难受。

我目前年方三十一岁, 于一家互联网公司身处中层职位, 每日皆加班至十点。回到家中后, 先去洗个澡, 之后躺于床上, 再开启手机。这乃是本人一天当中唯一全然归自己的时间段。然而这一时间段, 却始终被一种模糊莫名说得不明的焦虑不停地啃噬着。屏幕映射出的光亮落在脸上, 仿若那另一边世界的窗扉, 而我则永远只能静止站在窗外朝着里边张望。
你来想想, 是否曾有这般经历, 看完一部之后, 将其关闭, 翻过身去, 而后开始思索, 自己适才究竟看了些什么呢? 情节? 忘掉了。名字? 记不太清了。仅仅记得自身心脏跳动得极为快, 呼吸略显急促, 随后缓缓地, 所有的一切都冷却下来。冷得好似冬天那未关严实的窗户, 风从缝隙之中钻进来, 径直往骨缝里钻。
但我做不到。
我做不到了。
我发现一个很奇怪的现象。
那些片子之中呈现出来的画面景象, 越是清晰可见, 我便愈发感觉距离自身遥远不可及。呈现出高清状态的、具备4K画质的、能够清晰看清每一根睫毛的画面。然而那些画面之中出现的人物角色, 他们所拥有表现出来的欲望、他们做出的反应举动、从他们口中发出表达叫唤出来的声响, 全都好似是隔着一层厚实厚重的玻璃一般。我身处于玻璃的外面一侧, 而他们则处于玻璃的另一侧范围之中。当他们相互交织一起一同翻滚的时候, 我脑海之中所思索想到的并非是欲望方面, 却是这样一句——我究竟已经有多长时间以来没有和其他人进行一次好好的拥抱接触了呢?
没错, 是拥抱。并非那种敷衍之作、仅拍拍后背的拥抱。而是那种紧紧相拥、能够听得到对方心跳声的、能够闻得到对方脖颈气息的拥抱。我已然记不起上一回这般的拥抱究竟是何时了。
心理学领域存在一个观念叫做“替代性满足”, 这表明, 当你于现实状况里不能够获取某类满足的情况下, 你会采取借助观看他人从而获取满足这种方式去舒缓自身的匮乏之感, 就如同正饿着然而吃不到饭之时, 就去观看美食视频, 看着他人进食的模样, 好似自身也已然饱满了。
但这是个骗局。
脑子忽悠了你, 你觉得自己饱了, 然而胃仍是空荡荡的, 你认定自己满足了, 可身体里的那般渴望依旧存在, 只不过是被暂且麻痹住了, 待到凌晨三点, 麻醉的药力消退了, 那种饥饿之感会以十倍百倍的程度猛烈反扑回来, 你愈发饥饿了, 愈发空落了, 愈发不知该如何是好了。
我试验过诸多办法, 像是在看完片子之后, 马上着手去做别的事情, 诸如洗碗, 比如看书, 又如刷视频, 甚至还包括做俯卧撑, 然而不管去做何种事情, 那种空乏之感都会追踪而来。它恰似影子, 你奔跑得越快, 它追随得越紧。
说实话,我有时候觉得,那些片子里演的,根本不是性。
这属于是戏剧, 这属于是表演, 这属于是制造出来的幻想 , 你瞧那些演员, 他们的表情是设计好的, 他们的动作是设计好的, 他们的台词是设计好的 , 这跟好莱坞大片是一样的 , 只是这个片种更加直接, 这个片种更加赤裸, 这个片种更加不加掩饰 , 但这个片种也更加假。
性是真实的。但片子里的性,是假的。
这件事情的道理我是清楚晓得的。然而呢, 我仍然会一回又一回地去开启那些站点, 去搜寻“日本中文字幕在线播放”, 接着点击进入网页, 随后目光注视着进度条, 之后等候高潮时刻的来临, 最后就此迎来内心的空虚。
那仿佛在开展一项试验, 每一回都怀揣着这次会有所不同的期许, 不过呢, 每个情形最终得出的结论尽数皆同。

想过。无数次想过。
我将浏览器之中的收藏夹给删除掉了。把所下载的APP给卸载去除了。甚至把手机里头的 “隐私模式” 给关闭掉了。我告知自身, 从当下时刻开始, 不再去看这些事物了。我要去进行跑步活动, 去开展社交往来, 去从事干点别的各类事情。
然后呢?
随后第二天持续加班直至九点半, 疲惫得仿若一条狗, 返回了家中, 完成了洗澡, 躺在床上之后, 手又不由自主地朝着手机伸去, 恰似条件反射, 宛如巴甫洛夫的那条狗。
我会告诉自己:就看十分钟。就十分钟。
但你看过哪个人的计划真的只停留十分钟?
我最近在想一件事。
或者反倒并非“日本中文字幕在线播放”此行为存在著差错。亦或许出问题的恰恰是我们自身所处的生活。
倘若我每日的时光都被填得满满当当, 倘若我的工作可为我带来成就感, 倘若我身旁存在几个能够倾诉真心话语的友人, 倘若在仅仅一周的时间里, 哪怕就只有一回, 我能与另一个人生成真实的、带有温度的肢体接触, 那么我极有可能根本不会将时间耗费在那些片子之上。
但我没有。
我有的只是工作, 有的只是加班, 有的只是深夜里的手机, 有的只是“日本中文字幕在线播放”那个搜索框, 就仿佛它好似一棵救命稻草, 即便我明白它是稻草, 救不了性命, 然而它起码能让我于溺水之际, 能够抓到些什么。
直到写到此处, 天色已然渐近天亮的意味。自窗外传来鸟儿清晰可闻的啼叫声, 楼下则是售卖早餐的推车所发出的声响, 崭新一天由此得以开启。
我把手机里的播放页面给关掉了, 没有去点开任何一部, 并非是由于我领悟了什么深刻道理, 仅仅不过是单纯地感觉累了罢了, 累到就连手指都不想动弹一下了。
也许明天我还会看。也许不会。我不知道。
但最少在当下这个时刻, 可我打算尝试着把眼睛闭上一下, 去体会一种实实在在的黑暗, 并非是屏幕上面那些不停晃动着的、伪装出来的光影啊。
要是恰恰你也正瞅着这篇文章, 正寻觅“日本中文字幕在线播放”, 正遭受那般空虚感的追逐——。
我只能说,我懂。
我们都一样。
本文由admin于2026-07-22发表在裁缝网,如有疑问,请联系我们。
本文链接:https://www.bjstcc.com/lj/2422.html