深夜的屏幕，亮着的不只是欲望

我盯着手机屏幕，手指在APP图标上方悬停。

清晨一点十七分的时候 , 我心里明白自己不应该去点开 , 明天存在早会 , 而PPT仅仅完成了一半 , 然而 , 那种熟悉的燥热如同潮水一般汹涌而来 , 自脚底一路蔓延至太阳穴 , 拇指按下的那一瞬间 , 我甚至能够听到自身吞咽口水所发出的声音。

这样的夜晚，你不是一个人。

事实上, 当撰写这篇文章之际, 我存有一丝心虚之感。缘由在于, 我所书写的, 实则就是每个人的秘密之所指——那是你于浏览器清除历史记录以前, 最后关闭的页面, 那是你佯装从未开启过的世界。

为什么我们都在偷偷看

大学时我的室友老张, 平常瞧着是极为正经之人, 身着西装革履, 讲话慢条斯理。某次他把电脑遗忘而未关闭, 屏幕之上醒目地挂着个日韩专区, 标签页开启了竟是七八个之多。等他回来瞧见我正站在那里, 脸刹那间涨得如同猪肝之色, 慌慌张张、局促不安地便关上了浏览器。

但谁不是呢？

地铁上, 正值下班回家时段, 隔壁座位的大叔把头低着, 正刷着手机, 你原本以为他是在看新闻, 然而当屏幕稍微朝着你这边侧过去的时候, 你瞅见了一块儿白花花的肉体。

你说尴尬不尴尬。

发生了这般情况, 并没有人去公开地展开讨论, 然而数据是不会说谎的, 全球范围内最大的那屈指可数的几个成人网站, 它们一天的访问人数总量合并在一起, 相较于、亚马逊、三者加起来的总量还要多出许多, 仅仅在2025年这单独的一年时间里, 仅仅对于日韩欧美的内容所进行的消费, 在全球范围内就已经超过了300亿小时。

三百亿小时啊朋友们。

就如同是从秦始皇达成六国统一开始一直到当下这个时段, 此人处于一种从来都不假吃食, 也从不进行睡眠休息, 始终持续不断地去观看的状态。

到底看的是什么

你说是在看性吗？

当然也有。

但我觉得，更多人看的是那个“不允许的自己”。

日间之时身为996工作制下的社畜, 遭到老板斥责, 经历客户怼怨, 为房屋贷款所累而呼吸困难。此时之人礼貌有加、克制自身、维持些许体面, 将全部愤怒以及委屈皆吞咽于腹中。

但夜深了，只有屏幕亮着的那一小块地方，你不用扮演任何角色。

你能够钟情于任何呈现出扭曲模样的、包含暴力元素的、具备离奇特质的、带有禁忌色彩的, 只要你不会对他人造成伤害, 那么那一段视频当中所展现的世界, 便归属于你。

那种存在于日本的柔光滤镜, 女演员眼睛里呈现含水状态的无辜模样, 将一个活生生的人处理成完全纯粹犹如玩物般的存在, 直至被彻底地无情摧毁。欧美作品所展现的是那种直白风格，没有前期的铺垫, 没有预先的情节前奏, 直接切入最为赤裸的部分, 恰似位于资本主义流水线上凸显效率至上理念的生产活动。韩国的作品, 我始终觉得其中蕴含着一种恨意, 是那种又包含着爱又夹杂着恨的复杂纠缠情感, 有着似经过发酵如同泡菜一样特质的情感。

你看的不是性。

你看的是你不敢成为的人。

那些说不出口的孤独

有个数据特别有意思。

在二零二零年, 处于疫情封锁的那段时期, 全球范围内成人网站的流量, 急剧增长了百分之四十七。

所有人处在被隔断与外界联系的空间内, 依靠电子设备的显示界面去处理全部事务, 包括劳作、购进货物、展开人际交往, 还有——。

填补那个巨大的、空洞的、说不出口的孤独。

我知晓一个女生, 她讲她观赏欧美片乃是由于“起码那些女子看上去很是享受”。她经历过几回糟糕的恋情, 男性们向来不在意她是否舒适, 完事之后翻过身便睡。她说道, 瞅着屏幕上那些得到满足的女子, 她会设想自己也能够那般。

很荒唐对吧。把虚构的表演当成了某种救赎。

但我觉得一点都不荒唐。

你在搜索框里输入了什么

你想想，你每次打开那些网站，在搜索框里输入的是什么关键词？

“日韩在线”“欧美高清”“无码”“中文字幕”……

这些均仅仅是处于表面层面的分类, 更为真切实在的搜索用词实际上是, 温柔, 被爱, 失控, 被需要。

你所搜索出的并非是体位, 而是身体遭受触碰时所具备的渴望。你所搜索出的并非是剧情, 而是另外一种人生所存在的可能性。你所搜索出的并非是高潮, 而是哪怕仅仅只有几分钟的——完全忘掉自身究竟是谁。

手机里的小秘密

上周, 我朋友进行搬家, 我去帮他收拾物品。他抽屉当中有一个已经使用三年的移动硬盘, 我原本认为那是用于工作备份的, 出于好奇将其打开查看。其里面分类极其工整, 按照国家来分, 按照年份来分, 按照女优名字来分, 甚至存在一个名为“精品收藏”的文件夹, 其里面全部都是高清资源, 还标注着评分以及短评。

我笑他，你这比我考研笔记都认真。

他并未表现出不好意思的神情, 随即开口讲了一句话, 那句话是, “在这整个世界范围之内, 可以让我达成全然放松状态的事物, 也就仅仅只是这个硬盘了。”。

今年他三十五岁, 处于单身状态, 每月薪资为两万, 背负着房贷, 养着车辆, 在周末的时候偶尔会邀约他人一起吃饭以及看电影。然而他声称, 每当开启那个硬盘, 仿若回到了十七岁夏天的网吧包间, 彼时一个几百兆的片子能够花费一整个下午去下载, 下载完成之后还要避开网管偷偷观看。

现在5G秒开，但他反而看得少了。

他说道, “就是那种感觉哟。”, “你晓得那儿有个物件在候着你, 如此便行了。”。

看完了然后呢

屏幕暗下去的时候。

房间里只剩下你自己的呼吸声。

这儿周围安静得, 竟然能够听见隔壁邻居所发出的呼噜声。随后你进行了翻身动作, 把手机扣放在床头柜之上, 屏幕呈现朝下的状态。你内心不是很想看到那个APP的图标叭, 也不情愿看到那个专门提醒你看了多长时间的时长统计。

有时候会后悔。

有时候不会。

大多数时候，你只是想睡着。

一个循环

第二天清晨睡醒, 你去刷牙洗脸, 而后穿好西装, 接着去拥挤地铁挤着上班去。一切好像平常一样。只是在等待电梯那些许三分钟时间里, 你又拿出手机, 拇指不由自主地滑动到那个熟悉图标之上……

你没打开。

你只是盯着那个图标看了五秒钟，然后把手机揣回兜里。

电梯门开了。你走进去。新的一天开始了。

晚上大概还是会继续看的吧。

毕竟处于这个时代, 相比性而言更加稀缺至极的, 乃是那种触手可及的、完全不带任何条件的放松惬意之感。它是你无需开口说话, 它便已然在彼时彼地静静等着你。它是哪怕整个世界都已然进入沉睡状态了，仍然会有一块屏幕为了你而持续亮着。

你可曾思索过, 要是某一日, 全部的成人网站都被封禁了, 全体的资源都消散了, 真的会这般吗? ——。

你会不会反而觉得轻松？

难道不是这样说吗, 你会不会抱着更疯狂的状态去寻觅那个已然失效了的链接, 翻遍每一个论坛都是为了能将那个名为“xx合集”的网盘链接给寻着?

你心里有答案的。

不需要告诉我。

就像那个深夜打开的页面，看完就关，不留痕迹。

这正是我们这代人最为拿手的事情, 将那最深层次的需求, 隐匿于平常至极的操作当中。