深夜刷日本3级网的年轻人，到底在找什么？

说实话，我也没想到自己有天会点开“日本3级网”这几个字。

并非是那种特意去进行搜索的情况, 而是在半夜的时候, 手机屏幕散发出来的光照在了脸上, 手指一个劲儿地滑动着, 就这样滑进了某个地方。我不清楚你们是不是也会有这种状况, 反正那个时候我的脑子里可以说是一片空白的, 就是想着去看一些“不一样”的东西。倒不是说那些内容有多么刺激, 而是——那种味道, 你们能明白吗?

日本的3级网络, 听起来会是何种样子? 它好似是某一个被遗弃、不再令人记起的偏僻之地, 又仿佛是处于深夜便利店货架最底层、那包已然布满灰尘的零食。

我点进去的第一个感觉，是恍惚。

页面设计好像仍停留在零几年的样子, 有着那种似有似无的浅浅像素感。字体选的是宋体, 按钮呈现出会反光的塑料质感。这样的景象跟当下到处都是的高清APP简直就像处于截然不同的两个世界。我甚至忍不住怀疑自己是不是穿越了时空。就在那刹那间, 我忽然产生一种想法, 那些经过精心制作的、基于算法的、精准推送的事物, 也许才是真的显得粗糙的。而在眼前这个页面, 看似粗糙的呈现, 反倒是真实的存在。

为什么日本3级网反而让人上瘾？

我开始琢磨，为什么这东西还有人在用？

你仔细想想, 当下的网站, 哪一个不是把你视作数据来投喂? 你点击了某样东西, 三秒钟之内, 所有同类的内容一股脑全给你推送上来了, 精准得让人觉得可怕。那种感觉, 就仿佛有一个人站在你的背后, 紧紧盯着你的屏幕, 你每点击一下, 他都会仔仔细细记在小本本上。

但日本3级网不是这样。

它具杂乱之态, 它呈滞后之状, 它仿若无人照管之孩童。于此处寻觅物品, 需长时间翻找, 需秉持耐性, 需承受那些无法打开之页面、那些跳转失败之错误提示。然而恰是这般“不流畅”, 令你觉自身乃在“找寻”, 而非被“投喂”。

人有时候就是这样吧。越是轻易得到的东西，越觉得没意思。

是怀旧，还是逃避？

我结识了一位投身互联网领域的友人，他每日面对的全是没完没了的KPI、OKR还有ROI。他说, 在自己压力最大的时期, 会去开启日本3级网, 只是静静地瞅着那些有着90年代风格的页面, 不做别的事。他说道, 那些页面能使他回想起小时候偷偷跑去网吧的过往岁月, 那个时候的互联网满是“野性”, 没人专门管束你, 也没有其他人时刻盯着你。

那个时候, 网吧里充斥着自由的氛围, 人们各自陶醉于网络天地里。互联网好似一片广阔无边且未被雕琢的旷野, 任凭人们在这儿随意奔腾、探寻未知。不存在像现在这样这么多的指标压力, 有的仅仅是单纯享受上网冲浪的趣味, 好像整个世界就在那小小的屏幕当中等待着被发觉。朋友回想起那段岁月, 眼中全是怀念, 即便现今面临诸多工作方面的数据指标压力, 那些有关网吧的记忆仍旧能够给他带来一会儿的抚慰与放松。

他说的那个“野”，我想了很久。

大致而言, 不存在算法向你指示要观看什么, 不存在大数据剖析你的喜好倾向, 不存在收藏夹为你规整全部内容。你必须自行探寻摸索, 自行遭遇周折失误, 自行牢记那些杂乱无章的网址链接。那种显得愚笨的搜索途径方式, 那种迷失方向走错道路而产生的迷茫之感, 反倒变成了某种留存于回忆之中的浪漫情愫。

日本3级网里，藏着什么？

别误会，我不是在鼓吹什么。

在日本 3 级网当中, 的确是存在着一些, 该怎么讲呢, 并非主流的内容。并且它确实存在着一个问题, 那便是其内容生态太过陈旧了, 好多链接早就失效了, 点击了好半天却弹出个 404 页面。你能够体会到那种时代的隔阂, 仿若踏入一个废弃的游乐场, 摩天轮依旧在那里, 然而却生锈了。

可也正因为这样，它保留了某种“完整性”。

当下的平台, 所含内容极为繁多, 多得让人处于根本无法看完的状况, 多得致使人们产生焦虑情绪。然而日本3级网, 它会向你传达这样的信息: 此处的内容, 便是如此这般了。你去瞧吧, 即便看不完也并无什么关系, 反正说不定明天这个网站就不复存在了。

这种“随时会消失”的紧迫感，反而让人更认真地看每一个页面。

我不想声明所有个体都能够于其中寻觅到何种价值。然而我能够肯定, 每一个在深夜将其开启的人, 都并非仅仅是在找寻“资源”。他们说不定是在寻觅一种失去联系的感受, 一种不被留意的自在。

最后说点实在的

我写下这些, 并非是要促使你也去搜寻有关日本的三级网络。事实上, 其中囊括的诸多内容已然呈现出陈旧过时的态势, 在视觉层面上也绝不具备亲和力可言, 进而甚至存在某些链接一旦点开便极有可能会致使你产生失望之感的情况。它具备自身应有的局限性, 拥有自身所存在的风险性。

但我总觉得，我们需要一些这样的地方。

一个并非归属算法, 并非依附流量, 并非由任何人进行规划设计而成的所在之处。一处存在着些许紊乱情形, 展现些许往昔陈旧印记同时, 找寻起来稍有难度的地段。当你点击进入其中，没有人知晓你源自何方, 也没有人在意你于何时离去。

那种感觉，说实话，比很多精心设计的体验都舒服。

也许这便是为何, 好多人明明晓得日本3级网质量不行, 依旧会点击进入。

因为有时候我们需要的不是最好的东西，而是一个不用装的地方。

哪怕那个地方，只是一堆过时的网页。