在日本网站看视频，为什么总被“一区二区”搞懵？

没错儿, 我绝对没骗你, 每当去点开那些来自日本的视频网站, 瞅见像是“一区”“二区”这般的分类, 我就会感觉头皮阵阵发麻。

不是那种大片，不是那种你想歪的东西。

我讲的是那种正经的, 普通的, 每天都会用到的日本视频平台, 就像, 像一部分老旧的影视站如此这般。它们究竟为什么非要采用这种冷冰冰模样的, 跟硬盘分区没啥两样那般的名字去给内容分类呢?

这事我琢磨了很久。

一区二区，到底是不是在说“等级”？

起初的时候, 我所认为的是, 一区呈现的是以高清模式存在, 二区展现的是处于标清状态, 就如同那类“VIP区域”以及存在“免费先看”情况中的差异。

错了。

之后, 我于一个日本的论坛之内, 瞧见一位老哥撰写帖子, 表明这属于历史遗留下来的问题。在上个世纪九十年代末期之时, 日本的宽带尚未得到普遍推广, 视频网站皆是由小团队所打造的, 他们嫌去制作复杂的标签系统麻烦, 便依据上传的时间、按照服务器编号、或者干脆依照上传者仅凭主观想法确定的顺序, 给内容标注上“区”。

一区就是第一批上传的，二区是第二批。

就这么简单。但又这么让人抓狂。

致使——你压根儿不清楚一区与二区之中究竟存有啥。或许一区乃猫视频, 二区为料理教程, 三区现游戏实况, 四区却又跳转返回到猫视频那儿。

这合理吗？不。

但是, 这特别具有日本那种风格。他们, 在有的时候, 顺着“传统”的程度太过度了, 哪怕致使这个传统的, 仅仅是20年前, 有个程序员只是为图省事随意编写的代码。

为什么不能像那样分类？

每次有人问我这个问题，我都想笑。

的分类情况是怎样的, 那可是面向全世界展示的存在。日本存在着许许多多老牌网站, 这些老牌网站从骨子里就压根没有过要让“外人”能够看懂的想法。它们所依据的设计思路是这样的, 即“只要我们这帮玩网站的人用起来感觉舒服就可以了, 至于那些新接触的人是不是看得一头雾水, 谁会去管。”。

你说气不气人。

然而换个视角去思考, 这事实上也是一种具备倔强特质的、携带着泥土气息的真实。并非如同当今的平台那般, 算法好似能把你驯服至妥妥帖帖的地步——你点击了一个猫视频, 接下来的三天时间里呈现的可处处都是猫的内容。而日本的这些旧网站, 它才懒得去为你做推送, 它就只是放置在那里, 划分出一区二区三区, 你就自行去翻动查找瞧瞧吧。

翻着翻着, 你便翻到了一段在2008年上传的高清烟花视频, 然而画质却糊得仿若是像马赛克一般, 而且在其底下居然还有几条评论, 评论内容为: “那年夏天, 是和女友一同观看的。”。

这种颗粒感，这种粗糙感，是现在的平滑推荐流里永远找不到的。

你怎么搜，才能找到好东西？

果真你切实期望于这般网站之中觅得珍宝, 谨记一项窍门: 切莫搜寻关键词, 搜寻“一区”其自身。

我尝试过, 这是真的。于某个年代久远的站点, 当你径直在搜索框输入“一区”, 它便会呈现出一个列表, 此列表中统统是最早以及最初的那群用户所上传的内容。这里不存在标题党, 也没有封面欺诈现象, 有的只是一群人于2005年迄2010年这个时间段内, 借助DV、运用手机、通过摄像头录制下来的日常生活。

存在于便利店门口进行撸猫行为的, 有事在下雨天针对电车进站予以录制的, 有小孩在学自行车过程中出现摔倒情况的。这些内容所对应的标题常常也就只有寥寥几个字: “今日の猫”“雨の駅”“自転車の練習”。

朴实到让你心颤。

现如今你们弄清楚了吗, 那号称的“日本一区二区视频”, 压根就不是你所设想的那般属于分级或者内容方面的划分, 它是互联网历史里一个尚存活的、未被清理干净的角落, 它杂乱无章、使用不便、违背常理, 然而它是真实存在的。

其实，我们都是“二区”的人

写完上面那些，我突然觉得有点荒诞。

天天刷短视频的我们, 被算法推着前行, 认为自己所看的是“精选内容”。日本的那些老网站, 采用一区二区这种粗暴且可笑的方式, 却反倒保留了一种原始的、未经筛选的平等。

一区并不比二区高级。

二区也不比一区无聊。

哪个被你点开, 完全取决于运气。所谓的“这种运气感”, 反倒变成了它最为迷人之处。好比儿时前往用于播放录像的房间, 老板明确告知“而今新添置的一整箱影片到货了, 自行从中挑选”之时产生的, 那种在黑暗中摸索寻找宝贝般的兴奋感觉, 如今还拥有吗?

没了。

全被“猜你喜欢”杀死了。

因此, 要是你下次再次瞧见“日本一区二区视频”此关键词情形出现的时侯, 先别急匆匆赶快划过别去理会, 更不能立马往歧义不正方面儿去瞎里巴涂胡乱推测。赶忙点摁进去瞧一瞧看一看什么情况, 瞧那些依旧持续应用着2008年的用户界面设计风格、秉持着2008年的视频上传常态习惯、保持着2008年的视频画面质量水平还在坚持不懈持续予以更新的网站究竟什么样儿。

你会看到一群不愿意被算法驯化的人。

或者，只是一群懒得改代码的老程序员。

不管哪种，都比现在的“完美推荐”有意思一万倍。

再作最后诉说一句, 一区当中确实存在着数量繁杂众多能够带来玩味感受的猫视频, 然而你极有可能需要一直翻动直至来到第二十页才可以寻觅得到, 这般究竟是否具备价值意义呢, 这完全取决于你自身是否愿意为了一份处于不被外界随意打扰状态下好似过往岁月般的时光, 耗费上那长达二十分钟之久的翻页所需时间。

我觉得值。