男人都在搜的国产三级网，到底是个什么东西？

说实话，写这个标题的时候我犹豫了一下。

怕被骂。更怕被点进来的人失望。

但是由于你已经点进来了, 所以咱们展开聊聊。不故作姿态, 不端着架子, 不弄成好像是个道德审判官的样子。我仅仅是个普通人, 是那种半夜刷手机一直刷到三点半的人。我偶然间闯入了这个被称作“国产三级网”的世界, 而后我就懵掉了。

它跟我想象的，完全不一样。

你搜的到底是什么？

我得先把话说清楚。

询问大多数人在搜索“国产三级网”时, 其脑海中所浮现的内容, 是那种老港片吗, 是叶玉卿吗, 是翁虹吗, 是九十年代录像厅门口挂着的那种手绘海报吗, 其实当下全都发生变化了。

最开始的时候, 我同样是觉得那会是所谓的那种事物。在深更半夜之时, 我悄无声息地偷偷将其开启, 当时内心之中还存有那么一点儿“既然都已来到这儿了”这样的想法。最终, 页面缓缓地呈现出来, 映入眼帘的却是一堆短剧。对, 就是诸如此类竖着屏幕拍摄而成的, 情节狗血到让人简直无法忍受的短剧。

诸如《总裁的替身前妻》, 比如《神医下山》, 还有《我在精神病院斩妖除魔》之类哟 , 我翻阅了十几回书页, 都不曾寻有到恰似脑海中“以为”那般模样的内容。

这就尴尬了。

是我老了，还是这个世界变太快了？

国产三级网真的是你想的那样吗？

好，咱不绕弯子，直说吧。

“国产三级网”这个词，现在被玩坏了。

它原本是个标签, 是用来标记那类带有一些颜色, 带着一定擦边迹象, 然而却尚未达到违法程度的内容。但如今呢? 平台为了能够持续生存得下去, 早就已经不敢去触碰红线了。可是用户依旧习惯性地搜索这个词汇, 结果所搜索出来的全部都是引流性质的货品——诸如标题党, 封面党, 预告片剪出来比正片还要刺激十倍的那一种。

说白了，就是一个被淘汰的旧词，套在了新的套路身上。

你去搜索“三级”, 它就会给你推送“土味情话”；你跑去搜“国产”, 它便会给你推送“乡村爱情之我在缅甸当保安”；你搜寻“网”, 好家伙呀, 直接就给你推送网赚广告, 内容是“日赚三百, 无需本金, 宝妈可做”。

我特么笑出声。

但又有点心酸。真心的。

用户到底在看什么？

我后来想了想，为什么这个词还有那么高的搜索量？

并非是由于“色情”这般的需求不复存在了, 这东西历经人类数千年之久, 又怎会消逝不见呢? 而是——众人实际上寻觅的是一个“成年人的宣泄口”, 一个能够不必故作姿态、无需佯装文明、无需时刻遭受审核注视的地方。

你于白昼时分在公司遭受老板责骂, 遭到客户驳斥, 回到家中还要哄弄孩子, 你疲惫得如同狗一般, 只想观看些无需动脑的、能带来刺激之感的、带有些许原始冲动意味的事物。这有过错吗? 没有啊, 兄弟。

然而实际情况却是, 你对于这样的一种需求, 竟然都需要偷偷地去进行搜索, 并且即便搜索出来了, 那所得到的也未必就是你所需要的物品。

那些你不愿意承认的孤独

我认识一个朋友，三十出头，程序员，天天加班，单身五年。

他向我讲他每个月都会去搜索一回“国产三级网”, 我对他问话搜来做什么, 他好半天都处于沉默状态, 之后说道: “我讲不出来缘由, 仅仅是……想要瞧些带有‘人味儿’的内容。”。

他说那句话的时候，我胸口突然堵了一下。

你晓得那样的感觉不, 就是你于城市中生存着, 然而身旁尽皆是数据, 还有代码, 以及外卖订单, 甚至微信已读却不回复。你渴望去瞧瞧真实之人的皮肤, 想要聆听真实的声音, 哪怕仅仅是影像里虚构的那种。那是一种没办法说出口的孤独。

三级网是国产的, 在某种意义上, 它是由那些孤独的人自行打造出来的一个虚拟空间。他们清楚什么都寻觅不到, 然而他们依旧去搜索。这是由于这个词自身携带着一种“禁忌的亲切感”~

流量背后的烂摊子

但话说回来，这个生态确实烂。

全部的流量, 都被那些从事SEO的, 搞域名停靠运作的, 挂欺诈性质广告的中介给赚取了, 他们丝毫不在意你搜索到的究竟是什么内容, 只要你发生了点击进来这种行为, 他们便能从中获取利益, 至于用户体验这方面? 那是根本不存在的情况。

我点击开一个宣称是“最新国产三级”的链接, 跳转了五次, 最终弹窗出一个棋牌游戏的下载页面。还有一个更为荒诞离谱的, 径直为你播放布满屏幕的“我是秦始皇, 打钱”。

这能怪谁？怪用户太傻？还是怪平台太脏？

私以为全然不是如此, 乃是此需求自身, 遭受到污名化这般长久的处境, 既乏正规的渠道, 又缺合法的平台, 那么自然而然地唯有黑产以及骗子乐意承接此局面, 试问存在没有一些存有点底线的小站吗? 或许是有的, 然而却无法存续超过三个月。

小标题：国产三级网的未来是什么？

我并没有什么资格去预言未来。不过我感觉 , 要是有那么一天 , 这个市场能够被那些正经做内容的人接手 , 哪怕仅仅是去拍摄一些有着质感的 、面向成年人的 、带有一点情欲气息却并不低俗的东西 , 那可能将会是另外一番景象。

你来思索一下, 当下我们得以观看的都是些什么内容, 情况是这样的, 要么是类似抖音的短剧, 其时长为十五秒, 且利用了AI配音, 甚至台词也念得磕磕绊绊。要么是像的美剧, 制作极为精良, 却精致得给人冷冰冰的感觉, 看这类剧仿佛在读论文。那么处于两者中间的部分又是怎样, 那个部分存在着这样一些特征, 有点粗糙, 有点真实, 还有些“人味儿”, 然而这类成人内容, 反倒不复存在。

这合理吗？这不合理。

然而实际的情形便是如此这般, 当你愈发想要寻觅那所谓的“真实”之际, 却愈发难以寻觅到踪影, 你仅仅能够去搜索一个已然被污名化且已然过时的关键词, 之后在充斥着满屏垃圾的状况下, 依靠自身去凭想象构建出一部电影来。

最后说两句

写这篇东西，不是为了教你怎么找资源。

也不是为了批判什么。

我要表达下述内容——半夜搜刮“国产三级网”的那些人, 你们并无丢人的表现。你们仅仅是在寻觅某种具有温度的、体现生活一面缺点部分特性、以当下正常存活人类生活相关为依据的事物。即便终了所获仅是诱导你游玩棋牌类游戏的虚假页面, 这同样是经你个人作主所决定遵循轨迹, 由达到成年人心理认知标准的自主选择所产生, 是一种内心处于孤独状态下的前进途径。

别太苛责自己。

不过下一回, 更换一个词语去搜索。比如说“具有观赏性的短剧”、“供成年人观看的电影”、“不存在虚伪成分的影像”。说不定能够寻觅到一些不一样的东西。

毕竟，这个世界已经够假的了。

能看点真的，哪怕只有一分钟，也是好的。